Sekitar 500 orang turun dari truk-truk berdebu pada suatu shanzaaysheikh.com pagi baru-baru ini dan berjalan melalui celah kecil di gerbang perbatasan yang memisahkan Haiti dari Republik Dominika. Mereka adalah orang-orang yang dideportasi pertama hari itu, sebagian masih mengenakan pakaian kerja dan yang lainnya bertelanjang kaki saat mereka mengantre untuk mendapatkan makanan, air, dan perawatan medis di kota perbatasan Haiti, Belladère, sebelum mempertimbangkan langkah selanjutnya.

Di bawah terik matahari, para migran itu menceritakan apa yang mereka katakan sebagai meningkatnya pelanggaran oleh pejabat Dominika setelah Presiden Luis Abinader memerintahkan mereka pada bulan Oktober untuk mulai mendeportasi setidaknya 10.000 imigran seminggu di bawah kebijakan baru yang keras yang banyak dikritik oleh organisasi sipil.

„Mereka mendobrak pintu rumah saya pukul 4 pagi,“ kata Odelyn St. Fleur, yang telah bekerja sebagai tukang batu di Republik Dominika selama dua dekade. Ia tidur di samping istri dan putranya yang berusia 7 tahun.

Jumlah dugaan pelanggaran hak asasi manusia mulai dari penggerebekan rumah yang tidak sah, diskriminasi berdasarkan ras hingga deportasi ibu menyusui dan anak di bawah umur tanpa pendamping meningkat seiring dengan meningkatnya deportasi ke Haiti, yang berbatasan dengan Republik Dominika, yaitu pulau Hispaniola.

Lebih dari seperempat juta orang dideportasi tahun lalu, dan lebih dari 31.200 pada bulan Januari saja.

„Situasinya sudah mencapai titik kritis,“ kata Roudy Joseph, seorang aktivis yang menuduh pejabat mengabaikan proses hukum selama penangkapan. „Setiap hari, anak-anak ditelantarkan di sekolah.“ Pada suatu sore baru-baru ini, puluhan pedagang berbaris di kedua sisi para pria, wanita, dan anak-anak tanpa pendamping yang berbaris satu per satu menuju Belladère setelah dideportasi, kaki mereka terbenam di jalan setapak yang berlumpur dan dipenuhi sampah yang berbau pesing.

Para lelaki itu mencoba menjual celana jins, air, kartu SIM, dan perjalanan ilegal kembali ke Republik Dominika: „Apakah Anda ingin melewatinya? Saya akan menunggu Anda di seberang sana,“ bisik mereka dalam bahasa Kreol.

Meski ada tindakan keras, banyak yang kembali masuk ke Republik Dominika, menyingkap sistem yang rusak.

Sore itu menandai kedua kalinya Jimmy Milien, seorang tukang pasang lantai berusia 32 tahun, dideportasi. Ia ditangkap di ibu kota, Santo Domingo, pada tahun 2024 dan sekali lagi pada pertengahan Januari ketika pihak berwenang menaiki bus umum dan menunjuknya.

„Dasar setan Haiti, minggir,“ kenangnya saat mereka berkata sebelum mereka meminta dokumen.

Dia meninggalkan istri dan kedua anaknya yang berusia 3 dan 12 tahun dan tidak tahu kapan dia akan bertemu mereka lagi.

Ia berencana untuk melakukan perjalanan ke ibu kota Haiti, tetapi seperti ribuan orang lain yang diturunkan di Belladère, ia harus melintasi wilayah geng tempat orang-orang bersenjata menembaki transportasi umum.

„Tidak ada makanan, tidak ada apa-apa, hanya penjahat,“ katanya tentang Haiti, tempat lebih dari 5.600 orang dilaporkan tewas tahun lalu, sebagian besar oleh geng yang menguasai 85% ibu kota, Port-au-Prince.

Jika Milien kembali untuk ketiga kalinya ke Republik Dominika, puluhan penyelundup menunggu.

Mack, seorang warga Haiti yang hanya memberikan nama depannya untuk berbicara bebas tentang penyelundupan, mengatakan dia mengangkut migran melintasi perbatasan hingga enam kali seminggu.

Dia mengenakan biaya $3 per orang, dan kemudian menawarkan $8 kepada penjaga perbatasan Dominika: „Jika Anda membayar mereka, mereka akan membiarkan Anda lewat,“ katanya.

Dia tinggal selama hampir tiga tahun di Santo Domingo, memasang drywall hingga dia dideportasi. Dia kemudian bergabung dengan operasi penyelundupan yang berkembang pesat dan mengatakan dia tidak berencana untuk kembali ke ibu kota hingga tindakan keras mereda.

„Di sini, semua orang mengenal saya,“ katanya. „Mereka tidak mengganggu saya.“